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    INICIACIÓN  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mirar. 
 
    Caminar sin saber qué te encontrarás,  
 
    de pronto tu cuerpo 
 
    contorno y contraste. 
 
    De pronto tu pelo en movimiento. 
 
      
 
    De pronto las cicatrices de los labios 
 
    y lo que revelan tus ojos 
 
    son lo que esperas ver de ti mismo. 
 
      
 
    Parpadear 
 
    y construir de nuevo la silueta. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Entre libros y páginas  
 
    quiero ser libre del oficio de lectora,  
 
    necesito encontrar la imagen  
 
    en un llamado de la vida 
 
    y no solo en las letras, 
 
    en la luz que detiene mi paso  
 
    cuando camino con prisas, 
 
    la razón por la que mentimos, 
 
    o el porqué del dormir constante 
 
    aunque nos creamos despiertos. 
 
    Quiero comprender el viaje  
 
    de cuerpo a cuerpo que 
 
    comienza a cierta edad, 
 
    a veces sin sentido y monótono 
 
    que nos lleva al vacío del desamor 
 
    y al olvido de las promesas.  
 
    Quiero saber el porqué de los sueños  
 
    en los que limpio mi casa de infancia 
 
    como único escenario posible de habitar  
 
    en ese otro mundo.  
 
    Pero no encuentro nada, en esta claridad,  
 
    no hay nada. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Dijo una mujer 
 
    quiero escucharte, y tú, 
 
    ¿Quieres que te escuchen? 
 
    Sucedió una tarde en la que trabajaba  
 
    en cosas distintas a mis letras. 
 
    Contesté un sí en el que no creía, 
 
    pero sabía que era importante su pregunta  
 
    porque yo, por esos días, 
 
    no tenía voz, abonaba la tierra para otros 
 
    y desconocía mi nombre. 
 
      
 
    Si dices eso que sabes pero callas 
 
    podrás hablar de nuevo,  
 
    me dijo al salir, sin volver la mirada. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    De regreso a casa 
 
    hago una oración  
 
    quiero estar en el centro  
 
    nuevamente,  
 
    existir sin dualidad. 
 
    Invoco una verdad 
 
    ante mí. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Si la síntesis de toda forma  
 
    es la línea,  
 
    y lo es también de cada poema, 
 
    y si cada concepto existe  
 
    como todo lo que es 
 
    y como todas las músicas, 
 
    ¿por qué esta torpeza 
 
    que me hace dudar de las palabras  
 
    que no están contaminadas,  
 
    como dudo de las inventadas,  
 
    o de los adjetivos y del lugar común, 
 
    si estoy segura de que ellas  
 
    son sinfonía y también silencio 
 
    si ocupan el lugar que les corresponde? 
 
      
 
    Ahora necesito usar las comunes  
 
    mientras prescindo de toda norma 
 
    paraescribirestepoemayestelibrocomounasucesióndeletras 
 
    comopuntosenlalíneasindistanciayenlaesenciadelascosas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    La mujer con cabeza de alas de pájaro  
 
    debe volar sin límite 
 
    libre 
 
    La mujer viento resonante blanco  
 
    quiere armonizar 
 
    libre 
 
    Las varias mujeres  
 
    que lleva consigo quieren iniciarse: 
 
    a los dieciséis años conoció la llave 
 
    pero la puerta no se abrió, 
 
    otras llaves intentaron 
 
    pero la puerta no se abrió. 
 
      
 
    Todavía quedan afuera lobos  
 
    que quieren unirse a la manada 
 
    que aúlla en su pecho. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mitad pensamiento  
 
    mitad oración: 
 
    la leve costumbre  
 
    de actuar en dos gestos. 
 
      
 
    Mitad infierno, mitad hielo, 
 
    un n-ombre se anuncia 
 
    para nacer de mi cuerpo: 
 
    de él la palabra. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Tal vez es la historia 
 
    esa idea que se escribe sobre el cuerpo  
 
    en un movimiento que sucede a otro.  
 
    O es la voz de quien decreta  
 
    un comienzo repetido 
 
    en el presente que se extiende  
 
    hasta crear el futuro que nunca sucede 
 
    y deja atrás al pasado  
 
    que no sabe lo que hizo 
 
    pero todavía así, nombra. 
 
    Como si esas fueran las cosas del tiempo:  
 
    marcas en la piel  
 
    como adjetivos que sobran 
 
    en un poema. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Me duele el tiempo que se escapa  
 
    mientras trabajo en cosas sin valor, 
 
    me duele cuando no tengo ánimo  
 
    para la renuncia a esas formas de ser  
 
    que no soy yo, acumuladas con los años. 
 
    No leo más el mundo. 
 
    Olvido esos días primeros de mi vida 
 
    en los que accedía al espacio en blanco 
 
    luego de repetir el nombre de las cosas 
 
    o mi propio nombre 
 
    hasta que se me hacía extraño 
 
    su sonido y su significado, 
 
    lo que me rodeaba desaparecía: 
 
    uno a uno los objetos dejaban de serlo 
 
    y se mezclaban con el aire 
 
    y el aire era la niebla más blanca; 
 
    ya no me reconocía y no me sabía cuerpo 
 
    y no existía el dolor 
 
    porque las horas no lo eran, 
 
    solo estaba el sonido de una respiración  
 
    que lo abarcaba todo. 
 
    Sé del mirar de mi madre  
 
    cuando creía que andaba en las nubes; 
 
    mientras tanto, con mis ojos fijos en nada, 
 
    esas nubes eran alcanzables,  
 
    había en ellas la paz   
 
    de lo que se sabe sin palabras. 
 
    Pero hoy hablo desde el día 
 
    en el que me convertí en poco, 
 
    dejé de tenerme y de tenerte 
 
    y salí de ese horizonte prolongado  
 
    en el que me sostuve por años, 
 
    hasta que la línea de tanto soportarme 
 
    terminó por curvarse quebrando  
 
    mi propio camino. 
 
    Despedazando, fragmentando, 
 
    aquí, con las ocupaciones 
 
    que giran alrededor de lo mismo  
 
    y el paso lento, firmo con otro nombre, 
 
    y tengo que usar mis piernas 
 
    para entender esta obra. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Vivimos en un cuerpo 
 
    que es del tiempo. 
 
    En la mente que no descansa 
 
    y que encuentra los vínculos  
 
    de todas las cosas 
 
    como si no hubiese azar. 
 
    A menudo no percibimos la silueta  
 
    de las manos frente al límite de las cosas 
 
    y de las formas que nos rodean. 
 
    Pero no es esto, exactamente,  
 
    lo que quiero explicar, 
 
    no va solo de esto mi escrito.  
 
    Prefiero describir la energía  
 
    que nos hace comunes,  
 
    las marcas impresas  
 
    en nuestra columna,  
 
    el valor de los signos en cada nombre, 
 
    las huellas de otras vidas y el sino  
 
    que guardo en las ocho letras del mío, 
 
    hasta que todas desaparezcan. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    A veces no siento nada,  
 
    me muevo por la calles  
 
    con una coraza refinada y pulida. 
 
    A veces, no pocas, quisiera verte 
 
    sin dar valor a tu imagen 
 
    ni al equilibrio de los sentidos, 
 
    escuchar la canción del mundo  
 
    que se olvida en poco tiempo. 
 
    Si esto fuera posible y 
 
    mi ignorancia plena, 
 
    acompañaría ceguera con mutismo 
 
    para caminar tocando el suelo  
 
    y morir en el mínimo descuido, 
 
    olvidarte sin la consciencia  
 
    del amor en el cuerpo.  
 
    Pero no puedo dejarte,  
 
    ni dejar de cantar, 
 
    tampoco quiero morir 
 
    y flotar sin cuerpo,  
 
    porque desde niña  
 
    la única manera de encontrarme 
 
    era en un juego de agrandar el corazón,  
 
    hasta no sentir dolor  
 
    pero sí mi ser en un nombre  
 
    convertido en mantra 
 
    que honra la vida.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    De una extraña sustancia  
 
    estamos hechos, como imanes,  
 
    queremos vivir cuerpo a cuerpo  
 
    para buscar respuestas  
 
    en un precario hibernar juntos. 
 
    Adoptamos nombres, 
 
    hablamos con símbolos  
 
    y diariamente trabajamos en cosas  
 
    que nos deforman 
 
    intentando un equilibrio  
 
    entre el amor y la gran obra, 
 
    o simplemente seguimos espejismos  
 
    que dejan nuestros muertos 
 
    como estrellas ya desaparecidas  
 
    que brillan en la noche. 
 
      
 
    Sin movimiento,  
 
    así comienzan nuestros días 
 
    en un estatismo voluntario,  
 
    que nos obliga a nacer. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Quiero sentirme a mí  
 
    dentro de mí. 
 
    Quiero la luz creadora  
 
    que me forma en conciencia reflexiva 
 
    quiero saberme, intuirme, 
 
    quiero la paz mía, 
 
    la paz de estar en casa-cuerpo 
 
    sentirme yo misma Universo, 
 
    todo y uno. 
 
    Saber sin artificio, verme  
 
    como corriente apacible. 
 
      
 
    Quiero el calor de tenerme cerca 
 
    y creer que existo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Para hablar de lo que sé  
 
    debo citar a otros, 
 
    son las recomendaciones que hacen 
 
    aquellos con más experiencia. 
 
    Aseguran que no puedo  
 
    hablar en mi nombre en un escrito 
 
    porque yo no importo en el poema, 
 
    “Se necesita una palabra universal”, 
 
    dicen. 
 
      
 
    Y vuelvo a esos otros  
 
    buscando un espejo 
 
    o un maestro  
 
    paseo por sus textos, 
 
    los respiro para darme cuenta de que,  
 
    en ese reflejarme o en la universalidad, 
 
    no puedo dejar de ser, nunca, 
 
    mi propia voz. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Uno 
 
    que tanto quiere  
 
    que tanto cree saber del otro,  
 
    uno, que dice ser 
 
    pero “siendo”  
 
    desconoce la extensión 
 
    de su propio brazo.  
 
    Uno 
 
    Que cree que cuando todo  
 
    aparenta estar mal 
 
    se siente perdido y no se da cuenta  
 
    de que es el comienzo del juego  
 
    y de una revolución 
 
    en la posición de las manos: 
 
    el índice señala al cielo 
 
    mientras los dedos que restan  
 
    nos dicen el número 
 
    de la esfera que nos falta. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mis líneas atrapan palabras 
 
    en los límites de las formas, 
 
    mis líneas atrapan palabras 
 
    que deben pronunciarse 
 
    porque dicen la verdad  
 
    y adentro pesan. 
 
      
 
    Las palabras habladas 
 
    revelan a medias 
 
    lo que debe dibujarse 
 
    lo que quiere ser dibujado. 
 
      
 
    Yo obedezco a las pronunciadas 
 
    y me retiro por el camino 
 
    entre curvas, rectas y vacíos 
 
    de las palabras escritas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Deshago mis palabras como pasos,  
 
    regreso al instante antes de la acción, 
 
    ahora solo soy un nombre  
 
          en el imaginario de un personaje cualquiera. 
 
    Ahora soy una mujer cualquiera 
 
    que cruza una calle. 
 
      
 
    Ahora te desconozco. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Aprendí de despedidas  
 
    y me acostumbré a múltiples ausencias 
 
    a soñar unos minutos antes de dormir 
 
    y unos cuantos antes de levantarme, 
 
      
 
    pasan formas en mi memoria, 
 
                                      y no hay fronteras para los cuerpos 
 
                                      que jamás he tocado. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Cómo sueña tu nombre  
 
    entre mis dedos?, 
 
    cómo, cuando el sendero  
 
    se desvanece en cada respiración 
 
    y las aguas se represan, 
 
    y no escucho nada  
 
    en mis manos, 
 
    nada entre mis piernas 
 
    porque no ha llegado el día 
 
    en el que grite tu nombre 
 
    para escuchar el mío como respuesta, 
 
    también en un grito  
 
    hecho música  
 
    de tu boca. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Pienso en nosotros en blanco (p)ágina: 
 
    las posibilidades de la escritura. 
 
    Pienso nuestros cuerpos en rojo: 
 
    las posibilidades de la piel. 
 
    Pienso nuestro encuentro en azul claro: 
 
    potencia y distancia. 
 
    Pienso y tengo preguntas  
 
    que al ser pronunciadas traen consigo la respuesta. 
 
      
 
    Pienso en lo que piensas y pregunto, 
 
    ¿cómo es posible vivir en otro? 
 
    Invento algunas frases y recreo nuestro hogar,  
 
    los colores se mezclan: 
 
    del pensamiento a la hoja, sin ropas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    En mis repetidos movimientos,  
 
    en esta suerte de fe pasajera, 
 
    en esta distancia crónica  
 
    comienza una verdad  
 
    que se inventa y no que nace 
 
    —¿hay diferencia? —. 
 
      
 
    Y en la mirada cansada,  
 
    los pensamientos  
 
    se oponen a la balanza  
 
    y la balanza hace su juego 
 
    para una nueva renuncia  
 
    de una vida escrita 
 
    en el libro de las mutaciones. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    La última vez no me contuve.  
 
    Lo sabes, pero no puedes tocarme, 
 
    lo intuyes, pero apenas logras verme 
 
    cuando en la calle de esta ciudad  
 
    que apenas duerme, se escuchan  
 
    las voces de los borrachos  
 
    y el estruendo de sus cuerpos 
 
    contra las persianas cerradas 
 
    y van ruidosas las muchachas-novias,  
 
    también ebrias, pensando  
 
    que ellos las escuchan y no se dan cuenta  
 
    de que solo se dicen entre ellas 
 
    que están enamoradas. 
 
    Tú y yo miramos atentos,  
 
    pero soy quien sangro  
 
    porque pienso que mi llanto  
 
    no era necesario. 
 
    Después, y ya callados, afirmas:  
 
    “¿quién sino tú para derramar lágrimas por nosotros? 
 
    ¿Quién, ahora que juegan a amarse  
 
    afuera de este cuarto, en esas calles que no quiero  
 
    pero que son mías irremediablemente,  
 
    como aquella esquina en la que sentimos  
 
    por primera vez la envidia del mundo?” 
 
    Hay una afirmación en cada lágrima mía  
 
    porque en tu mirada las palabras se queman  
 
    como ahora nuestros cuerpos, 
 
    y te explico qué son estas lágrimas  
 
    cuando caes a mi lado suave  
 
    igual que las cenizas de un incendio. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Cómo puedo ir en contra de la escritura 
 
    si veo cada signo y no pienso  
 
    en la palabra que le sigue  
 
    mientras las teclas se hunden? 
 
    ¿A quién dedico este acto? 
 
    ¿a mí?, ¿a mis manos?, ¿a usted, lector? 
 
    ¿Alguien distinto a mis hijas,  
 
    mi hermano, mis padres 
 
    o mis amigos 
 
    pronunciará mi nombre con amor?  
 
    ¿Acaso escribir no es también mi deber? 
 
      
 
    Ya hay presión sobre mi frente 
 
    y en el entrecejo un círculo, 
 
    porque como tantos otros  
 
    antes de mí, simultáneos a mí 
 
    posteriores a mí,  
 
    llevo pájaros en el cuerpo. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Llena de frío, intuyo quién soy,   
 
    reclamo una señal para el aliento:  
 
    necesito despojarme  
 
     de palabras que no sé usar 
 
    y aunque ahora esté incompleta, 
 
    no dejaré de existir. 
 
      
 
    Es mi apuesta por nosotros. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Límpiame 
 
    lávame el alma,  
 
    despiértame en pleno vuelo,  
 
    en el viaje constante  
 
    quiero ver el paisaje,  
 
    el aire en mi rostro,  
 
    quiero sentirme menos sola 
 
    y saber que me acompañas,  
 
    que me hablas fuerte  
 
    como queriendo  
 
    que no duerma de nuevo,  
 
    aclara mi espíritu,  
 
    dame la tranquilidad  
 
    de unos brazos  
 
    en los que pueda descansar  
 
    cuando esté vencida  
 
    por tanto mirar callada. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Qué es lo que sucede antes del poema? 
 
    más allá de la sensación y de la búsqueda,  
 
    del artificio, ¿qué es el poema?, y si no es  
 
    el instante prolongado en la imagen 
 
    ¿qué puede ser? Si no es la llave  
 
    para una cerradura en la mitad del brazo  
 
    ni el beso o el recuerdo de la vida,  
 
    ni la existencia de lo que se nombra, 
 
    entonces, yo no entiendo la poesía, 
 
    no entiendo por qué dicen que es de pocos  
 
    el hablar bellamente y con sabiduría. 
 
      
 
    El poema no es lo que describiste  
 
    hace unas noches en un diálogo cualquiera, 
 
    no es el hallazgo de una buena fórmula,  
 
    quizás el poema está en que decidiste no crecer 
 
    cuando aspiraban a que fueras gigante. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    La cuerda tensa en mis dedos, 
 
    afirmo, “lo que queda de la escritura  
 
    es el lugar”. 
 
    Tú respondes, “mi lugar está a unos minutos  
 
    o a unos años, mi lugar es una idea  
 
    no concreta en el mundo, soy,   
 
    el camino siempre. Somos música  
 
    que vibra en cada pensamiento”. 
 
      
 
    Te escucho pero la cuerda no se afloja 
 
    y los dedos ya no sienten, 
 
    el corazón no se aquieta 
 
    el cuerpo tiembla y no vibra,  
 
    la cuerda se extiende hasta mi boca  
 
    y sigo sola, inmóvil. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Se desarman sin pausa las mujeres en calles esquinas bares cuartos de hotel objetos almohadas camas algún libro una mirada una escena de película un concurso de cine el techo de un teatro que acaricia a otro manos piernas cuerpo varias de ellas en mí fuera de mí y de sí mismas 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Quiero ser mi nombre cuando te vea de nuevo,  
 
    quiero encontrarte siendo unidad, 
 
    mi otro nombre y yo; 
 
    hablar por mí y no por mi otro nombre. 
 
    soy mi otro nombre en silencio, ahora. 
 
      
 
    Quiero verte siendo tú mismo: 
 
    tu otro nombre y tú. 
 
    Ahora eres silencio 
 
      
 
    Quiero que se encuentren  
 
    nuestros nombres 
 
    siendo nosotros mismos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Juego, salto de un hemisferio a otro,  
 
    de la cantidad a la palabra, 
 
    de la letra al número, 
 
    mil sonidos diferentes:  
 
    pasos en la calle, voces de niños, automóviles;  
 
    mil músicas más en el aliento  
 
    y en este miedo que es cansancio  
 
    en un acto repetido. 
 
      
 
    La escritura tiene la dirección 
 
    de la mirada: usted. 
 
    Pero tal vez ya se habrá ido  
 
    o tal vez me espía mientras escucha 
 
    igual que yo, las mil músicas  
 
    en los pasos de los niños. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Ahora te has quedado desnuda  
 
    y sin palabras para pronunciar, 
 
    ahora los cuerpos que viven otros cuerpos 
 
    que viajan otros cuerpos, no te son extraños, 
 
    como tampoco lo son las noches  
 
    que huelen a miel en tu casa 
 
    en el sueño del dios Yoruba  
 
    que te busca, vestido con telas de plata  
 
    y que te inicia. 
 
    Ahora, los hijos nacidos de tu boca y de tus manos  
 
    se pelean por salir del encierro de la página, 
 
    crees entonces que es fácil renunciar 
 
    aunque recuerdes cada boca que besaste  
 
    y cada frase que te invitaba a huir. 
 
    


 
   
  
 

 INCENDIO 
 
    


 
   
  
 



 
 
    La mente divide al corazón  
 
    el cuerpo rechaza al corazón, 
 
    el corazón no alcanza el alma. 
 
    Las palabras describen a medias  
 
    lo que está en mí,  
 
    la palabra es amanecer 
 
    la palabra es cuarto 
 
    la palabra es casa, sillón y mesa 
 
    la palabra es el número 
 
    la palabra es hija y madre 
 
    la palabra es amor y desamor 
 
    la palabra es felicidad de mi nombre renovado. 
 
    Y ellas desaparecen  
 
    para que fluyan las lágrimas  
 
    mientras la luz escapa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Después de tanto huir 
 
    la mujer ciega echó raíces,  
 
    se extendieron por el rostro, 
 
    por el dorso, por la boca  
 
    de un hombre de ojos claros. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Escúchame ahora que estamos solos.
Existe enemistad entre la mente 
y la mano que escribe 
porque no puede explicarte 
dónde se crean estas oraciones. 
Escúchame, existe una distancia 
entre mis lectores y yo,
que impide que encuentren valor en lo que hago
porque habrá quien se haga inmortal
con letras que dicen poco 
y que acarician con el brillo 
de sus vacíos adornos.
Y qué hacer, mi vida, 
si así son los caminos del arte
cuando justo esa mano decide 
desde el no saber y desde el miedo 
a hablar con justicia
aún de las cosas que no se deben 
y que tampoco caben en la poesía.
Esto, y una voz sutil
son nuestros tesoros, amor mío,
porque hemos sido testigos de renuncias
y de miedos que no son nuestros.


 
   
  
 



 
 
    Fija la mirada en la línea  
 
    donde se doblan las paredes de mi cuarto 
 
    pregunto, ¿qué es lo que dice en cada boca  
 
    el humo con sus formas lentas,  
 
    y el color de cada respiración? 
 
    ¿Será el humo en el aire como el juego  
 
    de juntar palabras y cuerpos 
 
    de los nombres con miedo  
 
    que antes me habitaron? 
 
    Sigo después por la línea que une al piso 
 
    con el techo de esta casa  
 
    donde guardo el deseo  
 
    que me hizo llamarte  
 
    para pedirte que te quedes a construir  
 
    un hogar real para nosotros  
 
    y no en mi memoria. 
 
    Pero, ¿y si me escuchas, y si llegas?, 
 
    ¿bailarás conmigo, de la boca al aire,  
 
    del humo al cielo? 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Más allá del cielo, en otro cielo, 
 
    más allá de la palabra amor, 
 
    entre un silencio y otro  
 
    y en los linderos que ya no son fronteras, 
 
    y en la fronteras que no son cuerpo, 
 
    se encontrarán nuestros versos. 
 
      
 
    Más allá de los días se deja caer la hoja  
 
    y una nueva vibración construye la casa,  
 
    más allá del cielo, en este cielo  
 
    y en las aguas del sexo,  
 
    que no quieren ser océano que separa, 
 
    encontraremos al fin las alas 
 
    de un pájaro de fuego 
 
    tatuado en la espalda. 
 
      
 
    Más allá de la palabra, amor, 
 
    ya no hay excusas 
 
    para que una danza sea la respuesta  
 
    al reclamo de los labios 
 
    más allá del beso. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El temor se instala en el vientre,  
 
    y en el pecho anida la duda. 
 
    Por eso, ¡empaca mujer tus cosas 
 
    que en el baño están todas las piezas! 
 
    La loza pulida y llena de polvo y 
 
    el sueño al que temes: el primero, el último  
 
    y aquellos que se soñaron en medio, 
 
    la mañana perdida y una llamada insistente  
 
    para que por fin despiertes. 
 
      
 
    Lee detenidamente sus letras y las tuyas 
 
      
 
    Esto lo escuchaste en alguno de esos sueños. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Revelo el sentido del impulso, 
 
    de este texto que se construye  
 
    desde las primeras horas de la mañana  
 
    en silencio y de la mano de seres amados. 
 
    Revelo en cada paso la palabra 
 
    que nunca ha dejado de rodearme 
 
    porque es ella la que me lleva  
 
    a entender que, aunque se repita,  
 
    no es siempre igual su significado. 
 
    Pero no es culpa suya  
 
    que nos hayamos confundido al pronunciarla  
 
    los que prescindimos de la verdad  
 
    y maquillamos las cosas 
 
    para esconder un pequeño defecto,  
 
    o uno muy grande, mientras caminamos  
 
    con lo que se nos vuelve costumbre,  
 
    como la mentira, 
 
    y la pisoteamos sin que se nos hiciese extraño 
 
    que lo real fuera inalcanzable  
 
    y borroso lo tangible. 
 
    Ahora, ¿por qué te digo esto?, 
 
    porque sé que olvidaste  
 
    que no debes cambiar conmigo 
 
    si comparto lo que siento. 
 
    Entiendo que es también lo que quieres  
 
    porque es la vida lo que se juega,  
 
    y porque es allí donde está la respuesta  
 
    a todas las preguntas  
 
    y a la oscuridad de los nombres que,  
 
    como el amor, revelan un solo camino  
 
    y un solo objetivo: el nuestro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Dientes 
 
    piel 
 
    pelo 
 
    agua 
 
    huesos 
 
    carne 
 
    sangre 
 
    ojos 
 
    labios 
 
    dedos 
 
    manos 
 
    sexo 
 
    saliva 
 
    lengua 
 
    voz 
 
    espíritu 
 
    letra 
 
    ritmo 
 
    movimiento 
 
    poema 
 
    música 
 
    voz, vos 
 
    y mi nombre 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Katherine está entre la ventana y el libro, 
 
    pero ella no quería la cumbre 
 
    solo mordía sus labios mientras se sentía 
 
    mujer fértil-tierra-muerte. 
 
    ¿Cómo debo nombrarme yo, querida? 
 
    ¿Acaso Emily tendrá para mí  
 
    dos o tres apellidos, quizás otro nombre? 
 
    ¿Seré una variación de ti, Ana Cristina? 
 
    Pero tú escogiste la ventana  
 
    para lanzarte por ella después de haber escrito, 
 
    alguien dijo que habías discutido con un hombre 
 
    ¿tu amor? 
 
    Dime dónde está mi nombre,  
 
    si no es en mi pecho, o en mis manos,  
 
    ahora que me obligo a la escritura  
 
    para no dejarme atrapar del libro  
 
    ni de la ventana, ni del último suspiro, 
 
    ni de la fisura. 
 
    ¿Qué número de Catalina seré, 
 
    si no fui ni la primera ni la segunda de Rusia? 
 
    Tampoco la Santa, aunque  
 
    gracias a ella me dieron el nombre. 
 
    Tal vez merezco ser simplemente Kathy,  
 
    con manuscritos acumulados, 
 
    sin vocación de mártir ni de santa  
 
    aunque mi madre se haya dejado convencer de Laboure. 
 
    Pero yo no quise caer cuándo debía, 
 
    ni solté el libro, ahora despierto.  
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Escribo sueños en las mañanas, 
 
    pero algunos —sueños y personas—  
 
    dicen que pierdo mi tiempo  
 
    porque ellos no son la vida. 
 
    Son estas cosas rutina para mí,  
 
    como lo es saltar de las letras de mi nombre 
 
    a las de mis apellidos, y de estas  
 
    a las de mis padres y abuelos 
 
    simulando peldaños en un juego infantil. 
 
      
 
    Suelo jugar también con cada una  
 
    de las promesas que escuché  
 
    porque todavía las recuerdo  
 
    aunque no fueron cumplidas.  
 
      
 
    Sé que es un designio divino perdonar,  
 
    pero esto solo sucede cuando aprendes,  
 
    y saldas lo que debes…  
 
    cuando son dos almas las que hablan. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Sospechaba 
 
    lo que vi, lo que leí,  
 
    lo que pasó 
 
    lo que perdura: 
 
    el viaje de una mujer  
 
    reinventada  
 
    que apenas se insinúa 
 
    ante el amante,  
 
    su maestro. 
 
      
 
    Ahora  
 
    el deseo en la tierra  
 
    y las hierbas crecidas, 
 
    una mano y  
 
    otra mano  
 
    en el impulso 
 
    que ya no se contiene. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Busqué,  
 
    pero el nombre huyó.  
 
    Cuando descubrí la fórmula  
 
    pensé que no sabría qué hacer  
 
    si tenía éxito, 
 
    ¿les enseñaría a otros hombres  
 
    y otras mujeres?   
 
    ¿querrían ellos saber? 
 
    ¿cómo podría continuar  
 
    si al encontrar el camino  
 
    se acababa la búsqueda?,  
 
    Este nombre no era solo mío y,  
 
    sin embargo,  
 
    estaba dispuesto para mí,  
 
    se me ofrecía,  
 
    se insinuaba,  
 
    caliente era,  
 
    amante era.  
 
    Entonces renuncié al Tantra  
 
    y a las letras  
 
    para que mi viaje 
 
    fuera interminable 
 
    y así es que llevo la vida 
 
    sintiéndolo cerca  
 
    sin alcanzarlo. 
 
    Vibrando, 
 
    imperceptible. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Llevo paz en mis huesos pero no en mi rostro. 
 
    Me obligo a letras que atropellan: 
 
    ideas-frases-hechas-antes en la mente 
 
    que ahora forman conjuntos varios  
 
    como las varias mujeres que soy  
 
    o los varios seres que me habitan:  
 
    un poeta alzado en armas 
 
    una mujer reconciliándose con su cuerpo 
 
    que ama, desea y gusta de los excesos 
 
    o que no quiere poseer y sueña con “emboscarse”,  
 
    a veces sola, otras, con un caminante del cielo. 
 
      
 
    Pero hay una que se eleva por los aires  
 
    temprano en las mañanas,  
 
    ve a Dios en los rostros y a la hormiga  
 
    en cada salón que visita,  
 
    salamandras en las paredes, 
 
    esa escribe y ama su nombre. 
 
      
 
    Ella es con frecuencia más sensata.  
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Perdida antes del nombre. Triste.  
 
      
 
    Deseando sin fin o esperando. Quieta.  
 
      
 
    Intranquila,  
 
    la mente en el cuerpo de otros. 
 
      
 
    Expuesto, el corazón  
 
    no reconocía al cuerpo  
 
    y el alma no estaba hecha. 
 
      
 
    Muerta, o solo ebria 
 
    alucinaban unas manos en el teclado. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Estoy disfrutando el instante  
 
    antes de que el absoluto sea,  
 
    estoy decretando las palabras últimas  
 
    del último poema, 
 
    antes de que el accidente sea, 
 
    porque después de él saldrán otras palabras  
 
    y no será este mismo dolor  
 
    ni este mismo amor el que nombre. 
 
      
 
    Dormiré menos y no me dolerá el vientre  
 
    ni las piernas, seré fértil.  
 
      
 
    Me pre-paro y me siento feliz  
 
    con la mujer que seré 
 
    cuando termine este verso. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Dejo que los dedos  
 
    trabajen y que intenten  
 
    un texto cualquiera  
 
    sin música, sin eco 
 
    letrasysímbolosunotrasotro. 
 
    Un texto en el que nadie se lea, 
 
    que nunca será universal 
 
    porque no dice nada y al fin es libre 
 
    de la memoria nuestra. 
 
    No habla de amor para que no lo citen, 
 
    no parece árbol, ni sus ramas 
 
    ni piedra, ni luna,  
 
    porque no es un poema  
 
    con los temas de siempre. 
 
    No reverbera, no florece  
 
    y ya está escrito: 
 
    el que no parece profundo 
 
    aunque lo sea. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Libertad,  
 
      
 
    —me obsesiono torpemente 
 
    con los infinitos vínculos  
 
    de lo que es a pesar mío, 
 
    en esa voz que recuerdo  
 
    y en una lágrima que me espera  
 
    en la sombra de los edificios, 
 
    en la renuncia y en la alquimia del amado—. 
 
      
 
    ¿dónde has puesto ahora mis ojos? 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Falló el corazón y se vaciaron los pulmones,  
 
    ya no sonreiremos. 
 
      
 
    Te lo dije: algún día escribiré,  
 
    y si tengo suerte seré recordada  
 
    aunque existirán siglos completos  
 
    sin mi presencia, no seré nombrada. 
 
      
 
    Tal vez retornaremos en un nuevo cuerpo,  
 
    uno de corazón sano y palabras acertadas  
 
    sobre ningún papel. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Hasta las montañas cambian  
 
    se deslizan 
 
    se desplazan, 
 
    por la lluvia 
 
    o por el movimiento 
 
    del choque de placas, 
 
    por el agua que viaja adentro.  
 
    Hasta el río se muda 
 
    crece 
 
    se desvanece 
 
    y los hombres construyen sobre él 
 
    pero de nuevo  
 
    él  
 
    reclama su antiguo camino 
 
    y sucede la tragedia.  
 
    Hasta el corazón se cansa 
 
    pero late, una, otra vez 
 
    y no cesa ni se calma  
 
    como tampoco cesa el Universo, 
 
    ni la matemática  
 
    deja de comparar notas,  
 
    sonidos en este teclado blanco. 
 
    Pero yo no vuelvo atrás 
 
    aunque en mis actos 
 
    aparente lo contrario. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Vi en mis ojos color de tierra  
 
    a todas las razas 
 
    y sentí eso que llaman  
 
    “temor a Dios” 
 
    que no es miedo, sino  
 
    resistencia a encontrarlo  
 
    también en los tuyos. 
 
    Supe entonces que Él  
 
    ve gracias a nosotros, 
 
    que aprende de nuestros actos  
 
    para que la vida no se detenga. 
 
      
 
    Somos su reverso 
 
    y Él el nuestro. 
 
      
 
    Ya puedes invocarlo con tu propio nombre. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    No voy a despojarme de mi traje  
 
    actuaré, 
 
    tomaré de la superficie mis armas  
 
    y mostraré todas las marcas que llevo, 
 
    —aves en el corazón y en mi espalda—. 
 
      
 
    No ocultaré nada,  
 
    no olvidaré nada  
 
    aunque quiera hacerlo, 
 
    pues debo estar preparada  
 
    para ese día en el que,  
 
    con un nombre viejo, 
 
    toques de nuevo a mi puerta, 
 
    sin perdón. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    El mismo vuelo  
 
    en círculos, 
 
    devoro  
 
    la mano  
 
    que traza, 
 
    hila,  
 
    se cansa, 
 
    y vuelve  
 
    al punto de partida 
 
    para intentar,  
 
    una vez más,  
 
    la escritura  
 
    de su nombre.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Han desaparecido los nombres  
 
    y una facilidad extraña 
 
    me provoca. No temo  
 
    a la página en blanco,  
 
    ni temo a las frases que surgirán 
 
    de ahora en adelante: 
 
    Juegos de palabras 
 
    Escenas  
 
    Músicas  
 
    Letras  
 
    Historias 
 
    Bendiciones 
 
    Arte 
 
    Hay algarabía en casa,  
 
    las niñas ríen,  
 
    ideas como fuego 
 
    en mi cabeza. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Después de mirar mi rostro maltratado  
 
    cuando el insomnio acaba y ya mis uñas  
 
    no me laceran, 
 
    después del frío en las extremidades,  
 
    de los labios que apenas se curan,  
 
    después de aquel disparo al vacío 
 
    en la iniciación del sexo temprana  
 
    y del amor tardío, 
 
    después de saber que la imaginación  
 
    va mucho más lejos sin estímulos 
 
    y que es clara mientras camino en silencio. 
 
    Solo después de las renuncias  
 
    y de vaciar mi llanto 
 
    de madre y de hija, 
 
    pude reconocer que faltaba amor en mí,  
 
    para mí. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    No importan las cosas que nos obligan 
 
    a la defensa o a la lucha,  
 
    esas que nos desdibujan. 
 
    No importa que a veces dejes de ser  
 
    lo que crees que debes, 
 
    porque siempre hay algo  
 
    que queda intacto.  
 
    En la esencia estará la paz de tu nombre,  
 
    así como en las aves un corazón  
 
    que no migra. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Es noche de mareas, 
 
    todavía no recojas  
 
    que la tierra está húmeda 
 
    como nuestro rostro 
 
    y el agua quiere seguir su curso. 
 
      
 
    Hay también una felicidad sin origen  
 
    que tiene el tiempo de lo eterno. 
 
      
 
    Por eso, no te angusties, 
 
    no estés triste que esta mujer  
 
    seguirá menguando. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Otra vez expuestas las fisuras 
 
    en mi historia lanzada con furia,  
 
    otra vez desgarrada. 
 
      
 
    No se necesitan golpes  
 
    para matar lentamente a alguien: 
 
    basta con no nombrarlo, 
 
    y hasta una madre puede hacerlo. 
 
      
 
    Sin embargo, ya no hay dolor  
 
    en el alma que ahora se sabe cuerpo. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    No pude evitar imaginar  
 
    que te perdías en mí,  
 
    la escena llegó como un espíritu que invade, 
 
    las letras de mi nombre desaparecieron. 
 
      
 
    La sensación fue real,  
 
    entendí en ese instante  
 
    por qué huyo de su cuerpo, 
 
      
 
    las letras de tu nombre desaparecieron 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Veo las manos y escucho el tono  
 
    de las voces en el caminar,  
 
    en mi mente la palabras  
 
    me hacen imposible describir 
 
    esas manos que se rozan  
 
    o el juego de mirarnos,  
 
    ¿cuál será la correcta para designar  
 
    el olor de la madera, para la sensación  
 
    de tocarla pulida y saberla luego en tus manos?  
 
    ¿La palabra justa para la voz del padre,  
 
    o la que acierta en el valor de la sonrisa  
 
    en el juego tuyo de leerme en voz alta?,  
 
    ¿la que define el frío y el miedo  
 
    del que está muriendo? 
 
      
 
    ¿Sí te das cuenta de que el milagro  
 
    de la sabiduría sucede cuando es el instante  
 
    el que vive por nosotros, y el asombro  
 
    nos acompaña cuando caminas conmigo?  
 
      
 
    Por eso, o por el amor que nace, 
 
    fue que vimos aquella tarde un colibrí  
 
    que para ti representa la voluntad, 
 
    estaba posado en un cable y, al fondo,  
 
    el azul sin fin de la bóveda celeste. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    El iluminado invita a la danza,  
 
    en su pecho dibuja el perdón, 
 
    sus ojos miran siempre  
 
    a los ojos de los otros 
 
    para luego inclinar la cabeza 
 
    ante aquel que, en apariencia, 
 
    no lo merece. 
 
      
 
    El oído del iluminado  
 
    escucha a los que gritan  
 
    y van a la deriva, a los que no saben  
 
    lo que dicen y están convencidos  
 
    de que lo que creen es cierto. 
 
      
 
    Pero también vive el tiempo  
 
    de los silenciosos… se desliza por la tierra  
 
    como un recipiente, no como un discurso,  
 
    pues su fin es que cada uno  
 
    descubra su propia danza  
 
    en el teatro de la vida,  
 
    para que en el pecho reviva  
 
    el gran símbolo que aparece  
 
    cuando nuestras manos trabajan  
 
    en una renovada escritura 
 
    y en una iniciación  
 
    que no tiene nombre propio 
 
    porque es nuestra. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Y mientras tanto, mientras todo pasa, 
 
    propongo un juego para dos personas,  
 
    que podemos ser tú y yo.  
 
    Se trata de buscar respuestas 
 
    a preguntas aparentemente simples: 
 
    ¿Cómo puede un ciego saber qué es el color?  
 
    ¿Cómo sueña este ciego si nunca ha visto imágenes? 
 
    ¿Qué será para él la palabra sin las formas?,  
 
    ¿cómo, las notas de una música para el sordo? 
 
    Y mientras tanto, a pesar de las respuestas posibles  
 
    o las negaciones, fuera de nosotros 
 
    existe el verde que nombra los bosques 
 
    y los bosques existen para cualquiera  
 
    que desee conocerlos, como existen  
 
    nombres para todas las cosas,  
 
    pero también un tono y una vibración  
 
    a pesar de que busquemos siempre lo que falta 
 
    mientras reclamamos una definición para lo evidente. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Un libro debe ser 
 
    el cuerpo para la palabra, 
 
    el cuerpo debe ser 
 
    la apuesta del artista. 
 
    El poema y el cuerpo  
 
    pueden ser como una mujer, 
 
    que sueña y es soñada. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Para KM, siempre. 
 
      
 
      
 
      
 
    Dame un nombre, dime que existo 
 
    que no soy una fotografía  
 
    en un álbum olvidado y triste  
 
    que guarda hasta los errores del pasado. 
 
    Dilo nuevamente para mí, 
 
    para saber quién soy y no sentirme desnuda  
 
    frente a otras que también pidieron  
 
    su nombre de tu boca. 
 
    Dilo, que yo diré el tuyo  
 
    por primera vez real para mí,  
 
    nueve letras, nueve esferas nuestras. 
 
      
 
    Ya me he limpiado, 
 
    he movido lo que estaba quieto y sucio 
 
    aunque nos duela y no sanemos pronto 
 
    porque el final será transparente 
 
    en mi nombre dado por ti,  
 
    y no habrá miedo en el que yo pronunciaré. 
 
      
 
    Ya hemos perdido, ya nos hemos roto 
 
    pero ahora vivo aquí,  
 
    en tu abrazo que es mi casa. 
 
      
 
    Dime ese nombre que te pido 
 
    y no lloremos más por otros cuerpos  
 
    en la historia del nuestro; di mi nombre 
 
    para que esta vez no me vaya,  
 
    para que te acompañe, por lo menos,  
 
    hasta que aclare la noche. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Aquí te entrego las frases 
 
    y el frío que anida  
 
    del pecho a la frente  
 
    si lees al fin la palabra  
 
    que puede ser la que compone  
 
    tu nombre. 
 
      
 
    Dibuja el camino 
 
    sin dolor, sin renuencia, 
 
    regresa y avanza  
 
    cuantas veces  
 
    lo creas necesario, 
 
    y pon los títulos  
 
    sean justos o no, 
 
    mírate y mírame,  
 
    abracémonos ahora 
 
    que entre signo y signo  
 
    aparece el poema. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    HASTA QUE DESAPAREZCA EL NOMBRE, 
 
    de Catalina Garcés, viene a enriquecer 
 
    el catálogo de poesía de Arte Activo Ediciones, 
 
    en su colección MENHIR. 
 
      
 
    Es el título número 95 de la editorial, 
 
    en los 15 años de aventura. 
 
  
  
 cover1.jpeg
K%

Catalina Garcés

#
HASTA QUE DESAPAREZCA
EL NOMBRE

®





